子供の頃は、食パンは「8枚切り」だった。家でも学校でも、基本的に同じくらいの薄さ。
たまに4枚切りを食べた。いつも2枚のところを1枚になっただけだが、味がずいぶん違うように感じた。
あの頃は、家でも外食でも、分厚い食パンに十字に切れ目をいれたトーストが、ちょっと特別なものとされていた気がする。最近はどうなのだろう。
小学2年生の時の社会見学で「食パンは8枚切りがいちばん美味しいのです。トーストした時に最高の味が生まれるように設計されています」と解説されて、その言葉は未だに忘れられない。
今思うと変な解説係だった。
「食パンの耳は栄養が集まっていて、最も美味しいところ」とも断言していた。これは、柔らかいところだけ食べて外周を捨てる子供への、彼なりの呼びかけだったのかもしれない。
パン工場で、給食のご飯を作っている事も、その時に初めて知った。アルミカップに米と水を入れ、アルミの蓋をしてオーブンで加熱すると、1人分のご飯が炊ける。
炊飯の基礎原理「米と水と熱」を知ったことは、ずいぶん衝撃的だった。原理を知り応用へ展開する面白さは、この社会見学が根っこにあるのかもしれない。
それはともかくとして、そもそも学校給食の食パンはトーストしない。学校給食用パン工場の人間がトーストを語る不思議。でも当時はもちろん、気が付かなかった。
そして今でも、ぼんやりと根拠無く「8枚切りがいちばん美味しい」と考えてしまう。呪いのようなもので、反射的にその言葉が浮かぶ。
いつの間にか、僕の住む土地でも、だんだんと6枚切りが増えてきた。最近は6枚切りがいちばん沢山置かれている。
別にそのことに不満は無いが、食パンは「8枚切りがいちばん美味しいのです」と僕は心のなかでつぶやく。異議を唱える、という程のことでもない。
三重県に住んでいた時は、本当に8枚切りが少なくて困った。「サンドイッチ用」や「胚芽入り」と同じ棚に置かれて、まずセール品にはならなかった。
今日の昼に、たまたま行った人気のパン屋さんで、「注文しなければ買えない食パン」を買うことができた。キャンセル品とのこと。
購入時に、好きな枚数に切って貰える。せっかくなので「8枚切りで」と注文した。
切られたパンを渡される時に「8枚切りがいちばん美味しいですよね」と店の人が言った。びっくりした。おもわず「はい、そうですね」とだけ答えて、会話には繋がらなかった。
今思うと、あの時に「8枚切り食パントーク」を無理矢理にでも続ければ、休日の素敵な出来事が生まれていたのかもしれない。
田舎のパン屋さんに起こる筈だった"ささやかな奇跡”を、みすみす逃してしまったようで悔しい。「はい、そうですね」は無いだろうと反省する。まるで文例集ではないか。
もしかしたら、あの同じ給食用パン工場で、あの説明係の話を聞いたのかもしれない。
6枚切りでも8枚切りでも、実はそれほど違いは無い。僕はかりっとしたトーストが好きなので、8枚切りのほうが好き。
そしてどちらでも良いのならば、枚数の多いほうが得だと考える。カロリー摂取量も抑えられるし、食費も（極わずかだが）安上がり。
8枚切りだからといって「今日は早くお腹が空くなあ」とはならない。だから機会がある限り、僕は8枚切りを選ぶ。「8枚切りがいちばん美味しい」という言葉の軛がなくても、やはり8枚切り派だ。
あるいは6枚切りが増えているのは、消費量を増やすパン業界の陰謀なのかもしれない。
30代を過ぎてから、食パンは1枚で満足するようになった。4枚切りでも8枚切りでも、1枚で十分。
食パン以外のパンは、気をつけないと食べ過ぎるし、買いすぎる。それは昔から変わらない。
パンといえば「しあわせのパン」。映画館で観た時は「浮世離れした素敵なナチュラルライフですね」と思ったものだけれど、小説版ではそれなりに説明が行き届いていて、心が離れるほどではなかった。
巻末に絵本があって、なかなか凝った文庫本。
