父が親戚や知人に届け物をするというので、夕方から運転手をしてきた。
台風はまだ遠いが、風は強いし雨だって時折とんでもない豪雨になる。高齢者には任せられない天気なのだった。
用事を全て終えたところで、父がラーメンを食べたいと言う。
ここ数年、なぜか彼はラーメンが大好物になったのだ。「ラーメンを食べると元気になる」と語りだしたときは、ちょっと驚いた。
おそらく、簡単に済ませたい時に思い浮かぶのがラーメンなのだと推測する。作るのが面倒なだけでなく、食べることすらワンプレート（ワンボウル?）で済ませたい時があるのだろう。
気持ちはわかるけれど、唐突すぎて自分は面食らうのだった。
とにかくそんなわけで、子供の頃から何度も行った中華料理屋さんに行った。
父はビールと麻婆豆腐と餃子、僕は本日の定食（ごはん少なめ）を選んだ。
本日の定食はエビの中華風天ぷらがメインで、小鉢とスープと杏仁豆腐がつく。子供の頃から変わらない味。
なぜかラーメンを注文しない父。麻婆豆腐は自宅基準なら3人前はありそうな量だった。
どれもこれも量が多い。おいしいから残さず食べたのだが、量ばかり印象に残る。おそらく、父と同様に僕も老化しているのだ。
満腹だったせいで、帰宅してから1時間ほど寝てしまった。
この「お腹いっぱいで眠くなる」のも、歳をとってから現れた性質だ。血糖値が影響していると聞くから、少し警戒はしている。
今は外で、ごうごうと凄い音で雨が降っている。
昼に静岡の街に行った時は、台風に備えている店や人と、全く気にせずお盆休みを満喫する人達とで、ずいぶん明瞭に別れていたように見えた。でも全体的には、明日以降の大雨に備えて、街も人も臨戦態勢といった雰囲気。昨年の秋に洪水があったから、静岡市民は緊張しているのだと思う。
僕も、僕の家も特別な対応はしていない。
ベランダを片付け、仕事の調整をして、少しだけ食べ物を買い込んだ。それ以外にやりようが無いのだった。そのことを友人に伝えたら「それは普段の備えが万全だったということだ」と言ってくれた。この友人は人を褒めるのがとてもうまいのだ。
