12万3672kmと、さようなら。

10年近く乗り続けた愛車とお別れした。
総走行距離は、123672km。以外と短い気がする。

思えば、濃厚な10年間だった。
引っ越し、出会いと別れ、大病と離職と再就職、旅行や出張。当時はハイテクの塊だったこの車、最後の最後まで古びることなく、性能に不満を感じることが無かった。

 

しかしこの1週間、ことあるごとに感傷的になって、困った。
好きな物は大切にするけれど、ここまで想いが強かったとは、我ながら予想外だった。
カーナビの登録地点、ハンズフリー通話の登録、その他の様々なデータは、全て消えてしまうのだ。いや、今その情報を生かす機会は無いし、もはやどうにもならない情報ではあるのだけれど、しかしそれでも考えこんでしまう。何かが消える、というのは本当に寂しい。

そして昨日今日と、その車に積まれていた物を、全て外に出した。
いつもアクセスしない、トランクルーム下の物入れや、ダッシュボードの小さな収納庫に入っていた物品に、また心が震える。
いつもは気にもとめなかった、座席の背にある書類ポケット、そこには大昔の個展や旅行のフライヤーやパンフレットが入っていた。そういうものが発掘されるたびに、手が止まってしまう。使いかけの乾いたウエットティッシュすら、思い出すべきエピソードがあるのだ。
引っ越しの時よりも、ある意味ではナイーブになったと思う。

トミカ トヨタ プリウス (サック箱) 106

しかし車を手放して、新しい車に乗ってみると、その感傷はそれほど気にならなくなる。喉元過ぎれば、という訳ではないと思う。思い出は思い出として整理をつけて、今は次の段階へ、という”覚悟”ができた、のかもしれない。
物は物で、情報は情報。そして物の魂は、人間の心に宿るのだろう。

もう、昨日今日と感傷的に眺めていた「昔の情報」はさっぱり思い出せない。いつかふとした拍子に思い出すかもしれない。
いずれにしろ、それらは(僕の日常からは)失われて、そしてばらばらになった破片のようなものが、今の僕を形作っているのだと考える。
それでいいじゃないか、と考えられるのは、歳をとったからか。大きな、取り返しのつかない別れだが、きっともう、困らない。だって先月も先年も、困らなかったのだから。
全ては心の中に、だ。写真は撮ったが、今は別に必要としない。

新しい車は、良い車だと思う。30分で慣れたし、新機能もたぶん、数週間で我が物にできる。さすが最新の機械。初期設定が多いあたりが、いかにも昨今の機械という感じがする。
そして古い車は、たぶん南か北か、どこか静岡よりも厳しい土地に行くと決まっている(とディーラーの人が教えてくれた)。見てくれは凸凹だが中身はしっかりしたハイブリッドカーは、雨や雪や潮風で消耗の激しい土地に需要があるそうだ。そういえば、沖縄は中古車が多かった。
そういう土地で、元気に走り回ってくれると嬉しい。

 

トミカ トヨタ プリウス (サック箱) 106

トミカ トヨタ プリウス (サック箱) 106