同居する父の車が定期点検のためしばらく使えない。
定期点検なんて普段は数時間で済むのだが、カーディラーの人員不足か何か*1のために大きな修理工場に集約することになったらしい。父のような時間に余裕のある老人に対しては優先的にこうした「調整」をお願いしているようだ。
前に書いたように、僕のの車は先月末に追突事故に遭い、今は修理中。代車を借りている。
そして父の車は今日から代車となる。
そんなわけで、我が家には今、代車（レンタカー）が2台並んでいる。
ナンバープレートに書かれた地名*2は、「伊豆」と「富士山」である。
どちらも静岡県に住んでいれば珍しくもないけれど、県中部では「静岡」が一般的なので、なんだか変な感じだ。
「富士山」は好んで申請する人がいるのかもしれない。ただ、伊豆半島に無関係な人間は、基本的に「伊豆」ナンバーは付けないだろう。
自分の家の駐車スペースなのに、見た瞬間には少しだけ違和感があるのだった。
代車といえば、僕が借りている「トヨタ・ヤリス」の屋根に、変な汚れがついていた。
小さなエビや小魚をぐちゃぐちゃに混ぜて塊にしたものを屋根に叩きつけたような謎の物体。おそらく海鳥が吐き出したのではないかと推測する。昨日、海の近くに車を停めたときに、屋根にウ（鵜）が乗ってきたのだ。たぶんその鵜の仕業だろう。
こんなものは簡単に取れるだろうと水をかけたが、なかなか汚れが落ちずに苦労した。夕方とはいえ暑いから、本格的な洗車なんてしたくない。そもそも自宅で車を洗う習慣が無いから、洗車道具がどこにあるのかわからない。
台所用洗剤とペーパータオルで綺麗になったが、うっすらと焼け付いたような跡が見える。レンタカー会社に見咎められるほどではないけれど、なるほど炎天下の汚れとは大変なのだと実感した。
そんな月曜日。
明日は僕の誕生日ということで、友人夫妻がおいしいチーズケーキを届けてくれた。誕生日に限らず、おいしいチーズケーキは大歓迎だ。毎日届けてくれたら、毎日食べる。チーズケーキには飽きたことがない。明日が誕生日の本番なので、今日は少しだけ食べて残りは冷蔵した。
欲しいものリスト→こちら
