書店で本を買い、帰宅して紙袋を開けたところ、中から全然違う本が出てきた。
レシートは支払いの時にレジ横の「不要レシートBOX」に捨ててきてしまった。
とりあえず駄目で元々と、書店に電話をして事情を説明する。
手元にある本のタイトルとISBNナンバーを聞かれたので答える。
店員は「その本は今日はまだ売れていない」と言う。でも手元には、その書店の紙袋に入った、購入時に栞が挟まれた本がある。ということは、僕が危惧していた「目で見たものとは別の本を平積み台から取った」可能性は低い。
そこで「僕が買うつもりだった、レジまで持っていった（であろう）本」が、今日売れているのか調べてもらう。
本来なら僕に伝える種類の情報ではないかもしれないが「おかしいですね。1冊売れています」と教えてくれる。そこで大体の購入時刻を伝えると「ぴったり同じ時刻です」と言う。
では返品交換が可能か、というとなかなか難しい。レシートが無いのだ。
正確には、レシートはレジ横の「不要レシートBOX」で発見された。そこには買うはずだった本の情報が刻印されている。
しかしそのレシートが僕のものである、という確かな証拠が無い。
店員と僕で、電話回線を挟んで少し考える。
結局、「ポイントカードのIDで紐付けできるのではないか？」と提案し、その案が受け入れられた。何枚でも手続き不要で発行できるぺらぺらのカードだが、レジの管理システムには固有のIDが送られているらしい。確かにカード側にポイント数だけ書き込んでいたら危ないし、不可視のID番号があって然るべきシステムではある。
というわけで、先ほどまた書店に行って、交換をしてきた。
「レジでバーコードを読み取った後、袋に入れて手渡す時に、何らかの間違いがあったのだろう」そんな風に説明された。「レジ担当者の切り替え操作（誰が操作したのか記録する）が形骸化しているので、本当のところはわからないけれど、他に考えようがない」とも言う。
そういえば、まだ仕事に慣れていない感じの人がレジ係で「袋は要りません」という声も無視されたのだった。でもあやふやな記憶を元にして「誰が悪いのか」という話をしたくないし、店員もその辺りは察しがついていると思う。
しかしびっくりした。
かばんを開けて、紙袋を破った時には、自分の頭が（というか脳が）壊れたのかと思った。どこで間違ったのだろう？と考えても全然わからない。おまけにレシートも無いのだ。「誰に何といって説明すればいいのか？」と、ちょっと気持ちが暗くなった。
対応してくれた書店員さんが親切で良かった。店員としてはやや逸脱気味かもしれないが、僕としてはありがたい。「レシートが無い」という時点で、突き返されても仕方がない状況だった（その場合、帳尻が合わなくなるが）。
今日は年賀切手を買った。正式には「寄附金付切手」という、貼るだけでハガキ用紙が年賀ハガキになる素敵な切手。
年賀ハガキよりもかさばらない。そして僕の場合、紙を別に用意して試し刷りもしたいし、宛先別にデザインを少し変えることも多いから、切手のほうが便利。
友人知人にも、この切手の便利さを説いているのだけれど、あまり感心はしてくれない。特に「インクジェット用年賀ハガキ」が当たり前になってからは、心ない友人からは「切手マニアじゃあるまいし」と笑われてしまう。それほど突飛な品でも無い気がするのだが。
次はこの本を買いたい。 予告編が良かった。
「電子ビジュアル版」もあるらしいが、買うのはたぶん紙の本だろう。
