家の文化、について

昨日まで大変だったので、今日は意識して何もしない日。
とはいえ、書類を届けに病院へ行ったり、その際に通り雨に遭ったり、買い物をしたりと、それなりに忙しい休日ではあった。

夕食を済ませた頃に、兄と彼の子供たちが遊びに来た。
ここ数日の僕や父を労いに、顔を出してくれたのだ。

手にはファストフード店の"お持ち帰り"の食事を下げている*1。
これも、父や僕に料理や洗い物をさせない気配りなのだろう。

帰りに、その食べ終えたあとのゴミを袋にまとめて持ち帰ろうとしていた。家で引き取ると伝えたら「それじゃあ」と渡してくれたのだが、割り箸もプラ容器も全て一つの袋に入っていた。
元来、我が家の"文化"では、このような行為は許されない。ゴミは何であれ分別し、洗い、乾燥してから、しかるべき処分を行う。
だから今日は、兄たちが帰ってから、僕が袋の中身を分別し、洗ったのだった。

別に面倒ではない。お茶など他にも洗い物はあるし、せいぜい5分の台所仕事だ。
ただ一つ、強く感じたのが「もう別の家なのだなあ」という感慨。

いま母が入院していて、父と僕と2人で生活を営んでいる。
一人暮らしのような"自分専用カスタマイズ"な家事ができず、毎日それなりに、実家の"文化"を実感しているのだった。

それは、母と父が今まで作ってきた暮らしのルール。
正直なところ不合理なことも多いし、自分が「主担当」になるにあたり手を入れている部分もあるが、それでもやはり、僕が子供の頃から慣れ親しんできた常識を、今は手を動かしつつ再認識しているのだった。

だから兄のちょっとした違いが、なんとも言えない感慨を呼び起こしたわけだ。入院している母だったら小言を言っていただろうなあ、とも思いながら。
そして、兄は家を出て、僕は家に戻ったのだなあ、と。
良くも悪くもなく、本当に純粋な感慨として。

まあ、違っていて当然ではある。兄が結婚して家を出てからずいぶん経つ。それでも「えっ」と思ってしまったのは、母が入院して「家」を意識しがちな今だからかもしれない。
でも、兄は子供の頃から"ひとつの袋にゴミをまとめて気にしない人間"だったような気もしてきた。家の文化とはいうが、完全に守られていたわけではないのだった。