父親とトンカツを食べてきた。
他の家族は旅行中。
父も僕も料理はするけれど、なんとなく外出で済ませてしまおうという話になった。
お店は近所。
とはいえ家族で頻繁に利用する店でもない。
ただ、改装したとか、昼に食べたとかボヤが出たとか、家での話題にはなる、そんな店。
そもそも父と2人での外食自体、滅多に無いこと。
特に、用事もないのに外で食べたなんて、前回はいつだっただろうか。
そんな、ある種特別な時間だったが、特に変わった話はしなかった。
映画だと、この状況なら非日常的な「父と子の話」が始まるのだが。
実のところ、心の中で緊張していたから、なんとなくほっとしている。別にシリアスな話題が無くても、人生は人生だから。
では何を話したのか、というと
- 共通の知人の近況
- とんかつおいしい
- この店はGoToイートの対象店になるのか（ならない）
- キャベツは機械で切っているのか
といった雑談となる。
父は飲酒するが、僕は飲まない。
まあ、家のダイニングで話す内容と変わらない。
ただ、帰路の車内で父が何度も言っていた。
「トンカツが小さくなった」
確かにそう、小さかった。
この店は、小綺麗な和食処風*1のトンカツ屋なのに、なぜか肉が巨大だったのだ。
ご飯や小鉢のサイズは普通。肉だけが大きい。味付けも仕上げも上品なタイプの店なのに、いささかアンバランスではある。それが小さくなった。
皿は昔のまま。だからより、サイズの縮小が際立っている。
僕はテーブルに料理が来たときに気づいた。
父もずっと、気になっていたのだろう。
味はともかく量について話す人ではないので、ちょっと意外だった。
しかし、僕も父も老いた。
小さくなったトンカツ定食（父はロースカツ、僕はチーズ紫蘇カツ）でも、お腹いっぱいになってしまった。
今は少し気持ちが悪いくらいだ。
でもまあ、良い夕食でした。
*1:寿司屋っぽい。
