先ほど、コンビニエンスストアに寄り道した。筆記用具その他を買い揃える必要があったのだ。
あまりコンビニには行かない。せっかくだから、と店をゆっくり巡り、野菜ジュースやゼリーなども購入する。
たぶん平均的な滞在時間よりも長く、また立ち読み客でもなかったせいだろう、店のスタッフ達が、途中から「客がいないモード」になっていた。
そして、レジの近く、冷やしたデザート等がある辺りからレジカウンターに向かった時に、スタッフが話しかけてきたのだ。
「めっちゃ蒸し暑い。湿度高くない？湿度高くない？湿度高くない？」
どうして、湿度について3回も聞いてくるのかは想像の埒外だが、それにしてもびっくりした。
たしかに蒸し暑い夜だった。夕方に弱い雨が降ったせいもあって、気温は下がらず湿度だけが上がる、という感じで、それはコンビニのような空調の効いた場所でもわかるのだろう。外に出る時には、きっと不快だったと想像する。
こういう時にどういう言葉を発するか、で紳士か否かが決まると僕は考える。
それ以上に、間を置いてはいけない状況だと思う。
だから咄嗟に、「袋は要りません」と答えた。
スタッフにとっては「勘違い台詞は相手（僕）に聞こえていなかった」と捉えるだろう。そして僕は、気まずい雰囲気を回避できる。ただ接客ミスだけが闇に葬られる形となったが、夜のコンビニエンスストアでそこまで完璧なサービスは求めていないから、スタッフと僕の間では、この問題はこれでおしまい。
これは異論もあるだろうが、僕は夜のコンビニエンスストアのような「安い仕事」では、これくらいの間違いは許容すべきだと考えている。別に無愛想でもいいし、言い間違いくらいは気にしない。ただし、スタッフ同士、あるいは家族や友人知人である客に対しても、他の客と同様に、気怠くクールに対応して欲しいとは思う。そこはなんというか、“けじめ”の問題。タバコを買うくらいの「安い客」が威張りまくる格好悪さと、仲間とだけ元気に接するスタッフのそれは、似ていると思う。
これは、良くないことというよりも、夏の夜のコンビニは、全体的に低いテンションを保っていて欲しいと（いささか身勝手に）願うからこその、ひとつの理想なのだ。
